スメタナ、ドヴォルザークに続くチェコ国民楽派の旗手に位置づけられているフィビフの名は、一部のピアノ曲マニア以外にはほとんど知られていない。だが彼の作品に接すると、次から次へと展開される美しいメロディーと高揚感、そしてチェコ音楽独特の透明感に魅了される。
チェコというモーツァルトやベートーヴェンも活躍し、多くの音楽家達が闊歩した豊かな土壌。フィビフは音楽が自分達の言葉となり血肉となって民族の独立を促すほどの勢いとなった19世紀後半のただ中に生きた。その上彼は「国民楽派」に一括りにできるようなドメスティックな存在ではない。ボヘミアの地方都市に生まれながら9才でウィーン、13才でプラハ、15才でライプツィヒ、18才でパリ、19才でマンハイムに学んだ。それはシューベルトからシューマンそしてワーグナーへのウィーン・ドイツ系の流れと、さらにフランス音楽のエッセンスをも身につけた作曲家であることを意味する。帰国後はプラハの音楽界の中心で活躍した。
この五重奏は、ホルン(木管と金管の顔を併せ持つ)、クラリネット(木管)、ヴァイオリンとチェロ(弦楽器)そしてピアノ(鍵盤楽器)という、欲張りな音色の可能性を持った意欲作である。この様々な組み合わせを駆使して、フィビフは思う存分生き生きした音楽表現をしてみせた。
フィビフ42才の大恋愛の最中に書かれ、ロマン主義の19世紀らしい情熱的で私的な世界が描かれるこの曲は優しく呼びかけるように始まる。フィビフ自身の自画像である第1楽章。続いて恋人アネシュカであるおおらかで女性的そしてミステリアスな第2楽章。第3楽章は激しく逞しいフィビフを表すスケルツォ部分と、アネシュカを表わす2つの中間部分とが対比される。1つめがホルンとヴァイオリンによる歌、2つめがチェロとクラリネットによるエキゾチックなポルカで、それぞれピアノと共に奏でる「トリオ」という凝り方である。第4楽章は勝利感に満ち、高らかな讃歌。これを国際的な洗練と最先端の作曲技術が支えている。現代では望むべくもない豊かな時代を味わえる何拍子も揃った佳曲である。

チェコのお隣の国ハンガリーも、音楽的土壌という点では決して負けてはいない。シューベルトやハイドンらが行き来し、強烈な国民性と豊かな民族音楽を誇るこの国にドホナーニは生まれた。彼の経歴もフィビフにひけをとらない。ドイツの影響が強かった当時、あえて外国に行かず母国ブダペスト音楽院で学び、年下のバルトークやコダーイ等の愛国心を触発した。17才で自作のピアノ協奏曲を演奏してロンドンデビュー、国際的ピアニストとして名声を博す一方ベルリンで活躍、後にブダペストの音楽界の中心となる。
若くしてブラームスに認められた彼の作風はドイツ・ロマン派の色濃いが、最先端をゆく国際的知識人として、次の世紀を古いシステムで乗り切ることはできないと自覚していた。より前衛的なバルトーク等の後押しをするとともに、自らの作品は壊れたロマン派音楽に変わっていった。それはたった四半世紀の違いでフィビフの迷いのなかった時代とは一線を画す、世紀末と混迷する20世紀の宿命である。彼の人生も20世紀的だ。ナチス旋風に耐え、大戦後までブダペストに留まり音楽界に尽くしたが、晩年はファシズムを逃れアメリカに渡る。
この六重奏曲はフィビフの編成にもう一本弦楽器ヴィオラが補強され、響きは重厚さとふくらみが増す。楽曲構成も同じ4楽章。雄々しく劇的に始まる第1楽章は安定と幸福感を求め続けるが、許されるのはつかの間の平安だけである。「間奏曲」と題された第2楽章は、不穏な世界を逃れ、羽を休める気分に似ている。美しく静かな世界は仮の姿であり現実から逃れることはできない。クラリネットの穏やかなテーマで入る第3楽章は、ハンガリー風の二つの中間部をもつ。当時おきまりの循環形式で、曲の冒頭のテーマが戻ってきて第4楽章に抜け、くりひろげられる躍動するテーマは変化に富み、第1楽章のテーマは英雄的となって回帰し、壊れたワルツも踊られるという世紀末カーニバル。この曲の結末は、自作の空中楼閣に対するドホナーニの自嘲の笑いだ。21世紀となった現代、ドホナーニの模索はいまだ解決をみず、私たち自身の問題として持ち越されている。